Fijémonos en esta imagen.
Se trata de un detalle de una animación en video
realizada a partir de la pintura de Pieter Bruegel el Viejo,
conocida como "Juegos de niños".
La animación se realizó para una de las exposiciones
celebradas en Bruselas, para conmemorar el 450 aniversario
del fallecimiento del pintor, en 2019.
La pintura original no tenía movimiento, eso es obvio,
pero sí había en ella una intención de captar la vida
que parecía estar invitando a que la informática...
aportara la técnica que faltaba en el siglo XVI.
Dos jóvenes jugando a balancearse sobre un tonel de madera.
Despreocupados.
En la calle.
Sin pompa, ceremonia, drama, historia o aspiraciones,
ni más intención a nuestros ojos...
que recoger un instante de la vida de la gente común.
Lo cierto es que esa forma de acercarse a la realidad,
a los hombres y a las mujeres,
no había sido muy frecuente en la pintura anterior a Bruegel.
Karel Van Mander publicó en 1604
la primera biografía conocida de Pieter Bruegel.
El texto se abría diciendo que...
"la naturaleza había efectuado una elección singularmente feliz
el día en que escogió,
entre los paisanos de un oscuro pueblo de Brabante,
al humorístico Pieter Bruegel
para convertirlo en el pintor de los aldeanos".
La rotundidad de esa frase ha hecho que hasta hoy mismo
se haya entendido frecuentemente a Bruegel
como a un pintor sencillo,
abierto a recoger con humor la vida cotidiana,
y de manera principal...
a retratar a las clases populares urbanas y rurales.
Detalles como el de los jóvenes en el tonel, que acabamos de ver,
o como el de los cazadores en la nieve, que tenemos delante ahora,
no eran extraños a la pintura anterior,
pero el hecho de centrar una pintura en escenas como estas,
era una novedad indiscutible.
¿Qué significa, sin embargo, esta idea del "pintor campesino"
que ha circulado desde Van Mander hasta hoy?
¿Se trataba realmente de una pintura popular
y fundamentalmente sencilla?
Una mirada con más detalle a sus cuadros, dibujos y estampas
nos hace ver cómo la ingenuidad...
que se desprende de su identificación con los aldeanos,
no lo describe de manera completa.
La historia del arte de las últimas décadas
ha encontrado en Bruegel a un protagonista fundamental
en la renovación de la pintura europea del Renacimiento,
que supo proporcionar una propuesta de nuevos formatos y temas
para la ornamentación de las casas de las élites ciudadanas de Flandes.
Como el propio Van Mander señalaba,
Bruegel comenzó su carrera pintando en la estela de El Bosco,
a quien estudió copiando sus "diablerías y temas cómicos",
en palabras del biógrafo.
Entre otras muchas,
gran parte de las figuras secundarias de...
"El Triunfo de la Muerte", del Museo del Prado,
o de "La caída de los Ángeles Rebeldes" del Museo de Bruselas,
transitan por este camino.
Este tipo de figuras...
abundan también en otro de los cuadros más peculiares de Bruegel,
hoy en el Museo Mayer Van der Berg, de Amberes,
que retrata a un personaje del folklore flamenco
conocido como Dulle Griet,
que en castellano quiere decir Margarita la Loca.
Bruegel escogió el momento en que Dulle Griet...
se dirige a saquear el infierno con su ejército de mujeres.
No es cualquier cosa.
El fragor de la batalla contra los demonios
está sin duda lleno de escenas derivadas de El Bosco,
pero la forma en cómo Margarita construye la escena
pertenece ya a otro espacio mental
y convierte a esta pintura en una imagen única.
Extraordinario por esa representación en la que,
como decía Margarita, avanza con la espada en la mano
y lleva ya un cesto con los primeros trofeos de ese saqueo,
en el que vemos joyas, cofres...
lo normal que uno espera en el botín de una batalla,
pero también una sartén.
Una sartén que es una clave explicativa
con una potencia tremenda en este cuadro,
porque nos lleva a esa inversión de roles,
a esas mujeres con pantalones...
que aparecen en el entorno de Bruegel con cierta frecuencia,
a esa sátira que podemos entender, quizás,
que fue misógina en un momento determinado,
que nos hablaba de la locura de un mundo
en el que la gente estaba fuera de su lugar natural,
pero de un mundo en el que estaban sucediendo muchas cosas,
en el que había guerra, en el que había desesperación,
en el que... las cosas estaban cambiando
y no se sabía muy bien hacia dónde.
Y eso también convierte a este cuadro en extraordinario,
porque ya es un mundo muy distinto a El Bosco,
un mundo en el que hay también un pensamiento crítico que parte,
en gran medida, de una conciencia de uno mismo
y de la situación del hombre y la mujer en su destino y en su momento.
Y cómo esta inversión de roles...
es también una herramienta para pensar a contrapelo
y para inquirir al espectador que está delante viendo el cuadro.
Y es extraordinario también,
como sucede con casi toda la obra de Pieter Bruegel el Viejo,
por la inteligencia, por el sentido del humor
y por el respeto con el que él trata...
a los personajes que están representados,
y desde luego, también, a esta Margarita la Loca.
Cuando Bruegel pintó Dulle Griet, hacia 1562-63,
llevaba ya varios años de carrera en los que, por lo que sabemos,
había trabajado, sobre todo, realizando dibujos para grabados,
que respondían a la amplísima demanda que tenían...
las representaciones en el estilo de El Bosco.
Bruegel supo aprovechar la fama...
que le granjeó la difusión de sus primeras obras grabadas
para ir creando progresivamente un estilo propio.
Su trabajo comenzó a responder a una nueva demanda de pintura
para el entorno doméstico de los poderosos flamencos,
cortesanos, nobles, comerciantes,
que estaban desarrollando formas de interactuar con las imágenes
que suponían un entendimiento más moderno de la pintura,
que incluso conecta en muchos aspectos con el mundo de hoy en día.
Este tipo de clientes...
estimaba la capacidad de la inventiva visual de Bruegel
para seguir a El Bosco en la creación de multitud...
de detalles anecdóticos que arroparan al tema central,
pero al tiempo permitió que Bruegel
pudiera explorar con insistencia...
una nueva caracterización del lugar del ser humano en el mundo.
Este interés por lo humano puede encontrarse en todo tipo de temas.
Por ejemplo, entre los asuntos más conocidos de Bruegel estaban...
las representaciones de paisajes, y especialmente los invernales,
típicos de la pequeña Edad de Hielo de los siglos XVI y XVII,
y también las escenas de vida cotidiana,
fiestas populares y festines,
que según apuntan las fuentes de la época
adornaban las casas de la burguesía flamenca
y de las élites relacionadas con el gobierno de los Habsburgo.
Un ejemplo de ello está en el "Censo en Belén",
que realizó para Jan Vleminck,
un burgués ennoblecido por Felipe II de España.
Esta obra representaba en realidad un tema religioso,
la llegada de la Virgen y José a Belén para censarse,
y hoy sabemos, como ha estudiado Tine Meganck,
que también era un alegato de la posición social de Vleminck.
Éste aprovechaba para representar en la pintura
sus estados señoriales y enfatizar su conexión con los Habsburgo.
Sin embargo, la garantía de que el espectador retuviera estos mensajes
descansaba en el interés que adquiría la multitud de figuras
de gente común en sus quehaceres comunes.
La lectura de los paisajes,
los banquetes y las escenas de trabajo rural,
simultaneaba distintas capas de interpretación
con el deleite ante la reproducción fiel
y algo humorística de la realidad.
No en vano, el cartógrafo humanista Abraham Ortelius, amigo del pintor,
dijo que admiraba a Bruegel porque en todos sus trabajos
siempre había asuntos implícitos
más allá de lo que realmente estaba pintando.
En alguna ocasión se ha dicho que la representación del mundo rural
servía como una inversión irónica
de los banquetes urbanos de los ricos burgueses
que se sentaban a cenar junto a esas pinturas,
y que quizás podrían jugar a hacer girar parte de sus conversaciones,
más o menos académicas, sobre ellas.
Se sabe, por ejemplo,
que los seis paneles de la conocida serie de las estaciones,
que representaban escenas del trabajo rural a lo largo del año,
colgaba en las paredes del comedor de la mansión campestre
del rico comerciante Nicolaes Jongelick.
Según esta idea, la representación de los campesinos
funcionaba como una adaptación cultivada y adaptada a Flandes
de los temas, los conceptos y las formas de la literatura clásica,
quizás incluso en la forma de sátiras modernas.
Hay que señalar que a lo largo de varias décadas,
la historiografía del arte ha sostenido un debate muy vivo
sobre el significado último que podían tener las pinturas de Bruegel
bajo su apariencia sencilla.
Con todo, la conocida discusión que mantuvieron en los años setenta
los historiadores Svetlana Alpers y Hessel Miedema,
sobre si en los campesinos de Bruegel
había diversión o afán moralizante,
parece resolverse hoy día desde su comparación con la sátira clásica
que es al tiempo diversión y enseñanza moral.
La cuestión está más clara
cuando hablamos de interpretaciones muy generales
que apelaban a cualquier espectador
que se colocara frente a las pinturas,
como podía ocurrir...
con alguna de las más de 130 copias antiguas localizadas del...
"Paisaje de invierno con una trampa de pájaros", del Museo de Bruselas.
Según esta interpretación,
con la misma rapidez en que un patinador
podía caer por un agujero en el río helado,
los pájaros podían quedar aplastados
por la trampa que les aguardaba,
y el espectador entendía los riesgos físicos y morales
que acechaban en cualquier instante.
Más claro todavía...
es el significado de las representaciones de refranes.
Estas obras estaban en conexión...
con el interés humanista y erasmista
por la paremiología como fuente de sabiduría popular,
pero tenían también un alcance...
que los hacía accesibles a cualquier público.
La cuestión de las copias, es fundamental para entender...
cómo eran interpretadas las obras de Bruegel
en un marco más amplio que en el de su encargo original.
A su muerte, el 5 de septiembre de 1569,
Bruegel contaba sólo con 43 años de edad,
pero era el pintor más reconocido de Flandes
y uno de los pocos artistas del norte de Europa
que dialogaba en igualdad de oportunidades con los italianos
en la competencia por el gusto de las élites del continente.
Su enterramiento en la iglesia...
de Notre Dame de la Chapelle de Bruselas,
levantado por su hijo Jan Bruegel en 1598, es digno de un noble,
y en él todavía hoy sigue resaltando el orgullo...
con el que se señala su dedicación a la pintura en una lápida...
que le dedicó, en 1676,
el también pintor y descendiente suyo David Teniers III.
La demanda de sus obras,
que había sido notable ya en vida de Bruegel,
se multiplicó tras su fallecimiento.
Como vimos antes, por un lado sus estampas...
circularon por toda Europa desde fechas muy tempranas
y, por otro, sus pinturas se convirtieron en objetos preciados,
que por su escaso número,
alimentaron un lucrativo mercado de copias.
Viendo el alcance de esta difusión,
no parece que aquellas interpretaciones eruditas
que estuvieron presentes en los encargos originales a Bruegel,
fueran predominantes o por lo menos imprescindibles
para disfrutar de su obra.
La enorme variedad de contextos de recepción
que alcanzó la obra de Bruegel,
debió alimentar una gran variedad de lecturas.
La voluntad de reproducir obras como...
"El banquete de bodas" de Viena,
que vemos en una copia antigua del Museo de Gante,
no tenía por qué estar ligada...
al conocimiento de los posibles significados concretos
que pudo haber recibido...
por parte de los clientes originales de Bruegel,
entre los que quizás se encontraba la figura del noble...
que figura en la parte derecha del cuadro.
Para adquirir y disfrutar de esta pintura
seguramente bastaba con el interés por la caracterización emocional
y el tipismo popular de los personajes.
Más allá de los temas tratados,
y de las posibles lecturas sociales, religiosas o morales...
de cada pintura particular,
el éxito de la obra de Pieter Bruegel el Viejo
se explica, sobre todo, como decíamos antes,
por la capacidad de su inventiva visual
para prestar reconocimiento a la naturaleza humana de las figuras.
La curiosidad que demostraba Bruegel por las figuras populares,
por la expresión y las emociones de los personajes,
entrañaba una forma radical de apelar a los espectadores,
mostrándoles el mundo que les rodeaba.
Bruegel lo hacía, además, con una empatía hacia la gente común
y con una ironía frente a las desviaciones de la norma
que todavía hoy resulta deliciosamente subversiva.